无言的朋友
狗，又称犬，古人认为“通而言之，狗犬通名，若分而言之，则大者为犬，小者为狗。”狗是人类最早驯化的动物之一，也是和人类关系最为密切的动物。从原始时代起，无论游猎、农牧，狗都是人类的好帮手。直至今日，狗在许多方面仍有不可替代的作用，堪称人类无言的朋友。
阿尔卑斯山积雪中冻僵的旅行者，是狗给他们带来生还的希望；探险家跨越南北极地的壮举中，有狗为他们负重运输。在缉私查毒、破案追踪中，警犬的功绩举不胜举，在马戏舞台上和家庭生活中，狗又以机智俏皮的表演给人们带来无穷的快乐。人类探索地球外层空间之初，也是由小狗率先升空，帮助人类拉开宇宙航行的序幕。80年代末墨西哥大地震时，成群的猎犬，在废墟里嗅寻营救出大批幸存者。为此，劫后余生的人们满怀感激之情，在墨西哥城中为狗树起纪念碑。以狗对人类的贡献而言，足以树起成千上万的丰碑。
萧伯纳说他的爱犬：“如果友谊的重要之点在于遵从朋友的举动嗜好的话，那么它完全具备这一点。我落座时它卧下，我散步时它随着走。这是许多挚友装都装不出来的。”狗对人的绝对忠诚或许只有马可以勉强相提并论。
三国时，襄阳人李信纯家养一犬名黑龙。一日，李于城外饮酒大醉，归家不及卧于草中。时遇太守郑瑕（偏旁应为土）出猎见草深派人纵火烧之。信纯卧处北有一溪，相去三五十步，黑龙就奔往水中，湿身返回把主人周边弄湿，李幸免于难，狗却因奔波困乏而死。李醒来见犬死而且浑身水湿，惊讶之间又看到身边火烧的痕迹，方知义犬救主。李信纯恸哭失声，太守为之恻然，下令用棺槨衣衾厚葬，立义犬冢。
义犬救主或为主复仇的故事，古今中外佳话不绝。契诃夫、杰克•伦敦都曾不惜重墨为人类无言的朋友写真立传。中国著名画家韩美林逃过十年文革劫难，重新拿起画笔创作的第一幅画，就是《患难小友》,纪念在苦难中和自己相依为命，为保护自己而惨死的小狗。画面上那只通灵性的小动物身上，凝聚着画家十年的辛酸和悲愤，也折射着人与动物间真挚情感的光辉。
聪明的动物
狗被公认是聪明的动物，有人认为大约具备两三岁幼儿的智力。经过训练的狗常有惊人之举，如马戏团小狗算算术，警犬在破案追踪中立功。
西晋文学家陆机有一犬名黄耳，黠慧能解人语。陆机在京城洛阳做官带走了黄耳，陆机因久无家信，就戏问黄耳能否传信，并作书放入竹筒，系于狗颈，遣狗返家。狗沿驿道奔驰，饥时自己捕食猎物，遇水则向行人摇尾乞怜，搭船而渡，历尽千辛万苦，终于返回吴县陆家（今上海松江县一带），以竹筒示家人。家人看过信后，狗又作声似有所求，家人作答书放入竹筒，狗又奔返洛阳。古时交通不便，自洛至吴，人需50余天，而狗往返才半个月。此后，陆家对黄耳更加宠爱。黄耳死后，陆家厚葬之，并立黄耳冢。
现代西方不少宠犬的人，常常把狗视为家庭成员，原因也是狗不仅忠诚，而且聪明。在巴黎的爱犬墓地，可以看到许多人为狗立的碑，上面的悼词情深意切。
狗有时也喜欢恶作剧，如小孩淘气，博人一笑。风流天子唐明皇与兄弟下棋，杨贵妃在一旁观战。一看皇上要输，就把康国猧子（西域进贡来的小狗）放在皇上座侧，猧子立即跳上棋盘搅局，帮皇上赖棋。皇上当然是龙颜大悦，亲王也无可奈何。谁能跟这个小生灵生气呢？
不同的待遇
若干年前，英文《中国日报》报道中国青年工人技术大赛时，用“Ten top dogs”（十条出色的狗）称赞获胜者。西方读者会认为是极巧妙的比喻。但若直译为汉语的话，那几位技术能手却会不高兴。中国人可以赞美人如龙、如虎、如雄鹰、如骏马，唯独不可以如狗，出色的狗也不行。因为狗在中西文化中的地位相差甚远。中国人常把人性的卑劣“栽”到狗身上，以致汉语体系中凡与狗有关的词语大都含有贬义。
依附坏人的是“走狗”、“狗腿子”；坏人失势则是“落水狗”、“丧家犬”；心肠歹毒谓之“狼心狗肺”，恶习难改谓之“狗改不了吃屎”；坏人相斗叫做“狗咬狗，一嘴毛”；文章写得不好，会被讥为“狗屁不通”，发表了谬论，会被笑骂为“狗嘴里吐不出象牙”或“狗带嚼子――胡勒”；越过自己职权范围行事，则被指责为“狗拿耗子――多管闲事”，等等。其实，狗没有人类那么多缺点，狗若懂得修辞学，肯定不同意和那些龌龊小人相提并论。不过，最近中国足球队主教练朱广沪大谈“疯狗精神”，企图给孱弱的中国足球注入一针强心剂，这倒颇有点耐人寻味。
有的外国人的名字或绰号取自于狗，其中不乏亲昵爱怜之意。但中国人为小孩取名用“狗剩”、“狗娃”、“阿狗”之类，却是为了取贱名好养。西汉文学家司马相如小名“犬子”，其父母本意是“爱而字之也”。后来的中国人对外人谦称自己儿子为“犬子”，源出于此，但已和司马相如父母的本意不大一致了。
中国人养狗，过于实用。《三才图会》曰：“犬有三种，一者田犬（猎犬），二者吠犬（看家护院犬），三者食犬。食犬若今菜牛也。”除了打猎、看家，狗的用途就剩下被宰食了。可见古人没有多少宠犬的雅兴。
北宋的徽宗皇帝生肖属狗，曾下诏“禁止天下杀狗”。太学生闻讯聚众于宫门抗议，说：“神宗皇帝（徽宗之父）生于戊子年，肖生为鼠，为何当时不禁养猫？”徽宗无可奈何，只得收回成命，因为彼时狗肉与牛羊猪肉一样，都是主要肉食。
当然，中国各地、各民族对狗的态度也不尽一致。拉祜族就坚决不吃狗肉，他们坚信狗曾救过本民族的祖先，因此世世代代不食狗肉。畲族、瑶族更把狗奉为图腾，严禁杀狗。
《后汉书》曰：“帝高辛氏有狗名盘瓠。时犬戎兵强，乃募得犬戎吴将军首者，赐予少女。盘瓠得之，于是少女随盘瓠升南山，产子男女十二，自相夫妻，后繁盛也。”畲、瑶族人认为本民族即盘瓠之后，因而奉为图腾。养狗只为打猎撵山、看家护院，狗到老病时也不宰杀，等其自然死亡。
由于传说中的盘瓠“其毛五彩”，瑶族先民就把衣服染上五彩颜色，并在衣襟缝一尾状饰物，以纪念盘瓠。至今瑶族服饰还或多或少保留图腾崇拜的痕迹。无论男女，都在领边袖口裤沿和胸襟两侧绣上鲜明的花纹，有的还特意把上衣剪裁得前短后长。妇女将发髻梳成角状，再覆以花帕，腰带有意后坠一截。儿童戴狗头帽，穿狗头风衣。
古代北方游牧民族，因牧、猎生活的需要，对马、犬有特殊感情。故契丹――辽（公元916年契丹创立，941年改号辽，中途一度称辽，1125年辽为金所灭）的墓葬中，除可见到殉葬马外，还可见到殉葬狗。以至这成为考古界断代的一条重要依据，凡有狗殉葬的古墓，必辽墓无疑。
