深夜加班回家，我总把台灯调到最暗，光晕模糊，像蒙了层薄纸，比亮着的白炽灯更让人心里发毛，表姐是天蝎座，去年失业时跟我说，以前觉得有个靠山踏实，现在才知道山一晃，兜底的人说走就走。
三十岁的天蝎跟我们不一样，我表弟在互联网大厂干了五年，每天挤地铁就拿手机记点东西，楼下的天蝎邻居，每月工资一到手就塞进那个老铁皮盒里，他们不怎么谈理想，但总在悄悄攒点什么，有次我看表姐在二手书店待了一下午，出来时怀里抱着一本《百年孤独》，书页里夹着几张发黄的纸条。
前阵子老同事跳槽没成，抱着酒瓶在宿舍哭，早知道该学门手艺，天蝎们好像早就料到这一步，我表弟的笔记本里写满编程代码和行业分析，邻居铁盒里塞着房产证复印件和理财合同，这些东西不像鸡汤里说的安全感那么飘，倒像登山路上悄悄埋下的补给站。
朋友问天蝎，万一存的都是废纸呢，表姐指了指阳台的绿萝，说至少叶子枯了还能当肥料，上周路过二手市场，看见有人卖成箱的老照片，标签上写着时光标本，突然明白所谓伏笔可能就是一台旧相机，或者学会的那道红烧肉，但当你深夜饿着肚子，这些细节能让你多撑半小时。
现在电梯里总碰见对门大姐，她儿子中考没考上，每天晚饭后就抱着《五年高考三年模拟》翻，没人懂她图什么，可有一次听见她说，总得给将来留条退路，这大概就是天蝎人懂的事，与其等别人来接住你，不如把每一天都铺成明天的台阶。
你抽屉里锁着的那些旧东西，说不定哪天就能救你一命，我盯着台灯那圈光，听见楼道里快递员的电瓶车响，突然希望菜鸟账户里存的不只是几件换季的外套。
