昨天刚把微信签名改成“已闭关，勿扰”，下一秒就看见群友截图发朋友圈，配文：双鱼座又开始神隐。
我不回，不是高冷，是手机还没放下，脑子已经缺氧。
高阶双鱼的社交电量，大概比iPhone 13 mini还残。
别人聊的是项目、八卦、酒局，我满脑子是“如果明天地球爆炸，这段话还有意义吗”。
“死亡焦虑”这四个字听起来玄，落到生活里就是——
同事一句“你周末没安排啊？
”都能把我吓退三步，仿佛不编个热闹行程就对不起人类。
小时候不懂，以为自己是怪胎。
别人哭，我跟着哭到脱水；别人笑，我笑得比他还用力。
后来发现，那不是共情，是边界蒸发。
海王星给我的出厂设置是“液态”，谁靠近都能把我搅浑。
二十岁那年，第一次一个人去看海。
带了一瓶水、一支笔，本打算写诗，结果在沙滩上躺了六小时，一句话没写。
海浪的声音像吸尘器，把脑子里别人的情绪全抽走。
回家路上，我第一次觉得“空”是舒服，不是残缺。
从那以后，社交成了减法。
不是讨厌人，是讨厌“无效”——
那些把天聊成简历交换局的饭局，那些用“你怎么还不结婚”当开场的亲戚。
我退出，不是清高，是怕在一句句“你应该”里，慢慢忘了自己原本的形状。
独处也不是文艺滤镜。
有时候只是蹲在厨房，给洋葱剥最里面的那层皮。
有时候是把旧牛仔裤剪成包布条，缝到凌晨三点。
手指被针扎出血，反而不慌了——疼是真实的，比“你最近怎么样”那种漂浮的关心扎实一百倍。
我妈说我越活越像和尚。
其实我只是学会了“关机”。
手机可以重启，情绪不行。
每天给自己留一段“飞行模式”，让大脑把白天吸进去的废气吐干净。
心理学管这个叫“高敏感人格”，我管它“省电模式”。
神经科学说我的前扣带皮层比普通人亮，翻译成人话：别人一句“呵呵”在我这儿能放大成海啸。
既然硬件改不了，只能自己拉闸。
正念课教“观呼吸”，我试了。
一开始差点睡着，后来真香。
原来“无我”不是消失，是把“我”从别人的剧本里摘出来，放回自己身上。
那一刻突然懂了，佛祖不是高冷，是太清楚黏人就疼。
现在回微信前，我先问：这条信息十年后会重要吗？
答案九成是否定。
我就放下手机，去阳台给我的薄荷浇水。
看它长新叶子的速度，比任何群聊的99 都踏实。
有人担心这样会不会脱节。
会。
但脱节的不是世界，是噪音。
我把省下来的注意力，留给真正想写的小说、真正想画的夜空。
高阶双鱼的终极进化，大概不是变成社交牛逼症。
而是哪怕站在最吵的跨年广场，也能听见自己心跳的频率。
然后带着这份清醒，去买一杯热豆浆，递给旁边冻到跺脚的小女孩。
世界不需要另一个合群的我。
世界需要一个完整的我。
