《双子座》，是张贤春继《青龙坝》（又名《猪朝前拱》）、《鸡往后刨》之后，又一部反映贵州乌江流域农村生活的长篇小说。
读完《双子座》，我希望找到一句话来概括这部小说的主要特色。沉思许久，我觉得，“农耕时代的守望者”，最能表达作者和作品的独特风格。这种独特风格，既表现在作者的写作手法上，也表现在作品的内容方面。
一
就农耕生活题材的小说来说，张贤春的小说有着极为独特的地方。
绝大部分农耕题材的小说，只是以农耕时代为背景，张贤春的小说，专注于人物关系、情节设计等方面，直接描写传统农耕生活，可以说，书中的人物、事件是和农耕生活融为一体的。
在书中，我们能够全面而又详细地看到乌江边上，人们的日常生活和生产的具体方式和方法，其中还包括生活和生产的具体工具。
传统农耕时代，人们日常生活中吃穿住行的一切无不和身边的大自然密切相关。例如，人们用稻草盖房、铺床席、烧饭烤火，下雪时用稻草绳绑在鞋子上防滑。读《双子座》时，你能清楚地感觉到鲜明的时代特色。书中人物说话、做事、行事的方法和生活生产用具，有且只有那时那人的那个样子的。书中描写的生活，既有着浓郁的地方色彩，也有着那个时代所有地方的普遍特征。
随着传统农耕时代的消逝，那些生活、生产方式和工具也一并在流失，估计若干岁月后，它们会以古董文物的身份再返回人们的视线。也正因为这样，《双子座》除了文学价值外，更具有详细具体的有关传统农耕时代的历史和风俗价值。
小说描写了主人公从20世纪30年代出生到21世纪20年代去世所经历的百年变化。主人公前半生基本上过着传统的农耕生活，但从后半生开始，特别是从20世纪90年代开始，现代生产和生活方式渐渐取代传统的农耕生活方式，到21世纪初，传统农耕时代的生产生活方式几乎消失得无影无踪了，作者在作品中，详细具体地描写了这个过程。
二
张贤春独特的写作风格和文笔特点，使他的作品有着独特的效应。我觉得称其为“渗透效应”比较贴切，因为这是不少文学作品所缺乏的特点。
作品的渗透效应，令读者在阅读时，自然而然地变成了代入效应。
首先，是作品内容对读者的生活经历和记忆的渗透。
其次，是作者情感对作品的渗透，再通过作品向读者渗透。
张贤春的作品，具有极强的渗透性。这一特点的具体表现是：朴实的文字、淡然的情感、普通的人物和日常生活，像若有若无的雾雨，悄悄地滋润读者的心田，又很快消融在心田里。
读者在阅读时，甚至在阅读完之后的很长一段时间里，对书中的一切毫无反应和感觉。但是，随着时光的流逝，书中的人物和情景就像种子一样，慢慢地开始发芽、生长，时不时地拨动着读者的心弦。
很多时候，书中的人物和情节，在你毫无意识的时候，会像遥远的梦境一样，突然从记忆里越发清晰地浮现出来，让你感觉到他们的存在。似乎是在提醒你，在你的生命历程里，他们真的曾经来过，而不仅仅是你在书中读到过。
我也试图思考过张贤春作品有着这一独特效应的原因。大部分作家写作，主要是凭独特才气、技巧和想象力，张贤春似乎并不具备这些，至少在他的作品里并没有反映出这些。
从作品里可以感觉到，张贤春完全是凭着他对人的悲悯、对故乡的热情和对过往生活的眷恋在写作。他的写作，等于用纪录片的方式，将已经远去的生活，再真实地体验一次。
如果说在写作上，他使用什么技巧的话，高超、精练和典型的人物、事件和场景的选择，应该是他最突出也是运用得最娴熟的技巧。这一立足于生活本身的技巧，使他的作品返璞归真，没有丝毫刻意雕琢的痕迹。
只要是亲身经历过书中所反映时代的人，基本上都能够在他的书中找到和自己高度对应吻合的记忆。在阅读过程中，书中描写的许多人物、事件、场景等，在读者早已模糊的记忆里，都会有与之相似的人物、事件和场景浮现出来，与之相重叠、融合。你会觉得作者不是在写他或别人的经历，而是在写你的经历。
例如，当我读到描写房子失火情景时，书中的文字慢慢淡去，取而代之的是我自己幼年时亲眼所见的失火场景。我记忆里的场景，和书中描述的场景，完全重叠融合在一起了。就连失火家女主人在地上打滚哀号，以及一边叫喊着不想活了，一边扑向着火房子的情景，都完全吻合。
这种完全相同的记忆，并不是巧合。人生的灾难和苦难，原本就是相通的。特别是普通人的普通生活，和所经历的苦难和无奈，都是一脉相连的，并无本质上的差别。
正因为张贤春在书中所写的一切，与读者的生活经历和记忆有着高度的相似性和契合性，所以也就极容易渗透到读者心里，并发生融合。
例如，书中描写小孩子冬天用竹烘笼暖手。里面的炭火快熄灭了，男孩子会把烘笼抡圆了上下转圈，有时用力不均，烘笼里的炭灰就扑得满头满脸，甚至把衣服烧出洞来。
这样的事情，估计我们那个年代的人，小时候都做过。本来已经忘记了，在书中看到时，就会立即想起来，而且回忆比书中的描写更具体，更真切。
这就是张贤春的作品虽然平淡朴质，却能让人长久记忆、并时不时不由自主地浮现的原因。
作者在写《双子座》时，对生活细节的选取极具典型性。只要是从那个年代过来的人，都能通过作品中的生活细节找回自己丢失的记忆。没有经历过那个年代的人，则可以通过作品看到那时生活的全貌。
三
《双子座》一书里，主人公从出生到死亡，整个一生充满了各种各样的苦难。作者在描写这些苦难时，将自己的感情和主人公的感受高度地融为一体。
靠天吃饭的农耕时代的百姓，在面对各种苦难时，更多的是无奈和忍耐。
这种无奈和忍耐，让那时的人们养成了略含苦涩和悲怆的淡然心态，这种心态有时甚至达到麻木的程度。作者在描述人们的苦难时，非常巧妙，也非常成功地运用了淡然的笔调，从而在情感上，达到和书中人物高度一致的效果。
像对小孩因天花而死亡的描写，客观、具体和传神里夹带着一种满不在乎的刺骨寒意。初读时，你会以为作者冷漠残酷，但稍一回想，那时的人们，见惯了，也习惯了这样的悲惨。
张贤春描述了普通人的生活苦难，却没有像其他作者那样去贩卖苦难，或者是歌颂苦难。真正经历着苦难的人，是不需要别人的同情的。无论是作者的同情，还是读者的同情，在他们生活的辛酸和无奈面前，都显得是那么的苍白、廉价和无力。
这样的书写，让普通人的生活苦难，愈发沉厚。这样没有任何想象、夸张的文字和内容，只有真切、深切地体验过的人，才能写出来。
这样情深意切的书写，让人容易读懂这样的作品，理解并与书中的人物和他们的生活产生共鸣。
（作者系哲学博士）
文/闻明星
编辑/邱奕
二审/姚曼
三审/黄蔚
