《火从天降》获普利策奖

字号: A+ 默认 A-

在52年前的今天,1973年6月19日(农历1973年5月19日),《火从天降》获普利策奖。

火从天降美联社南越战地摄影记者黄功吾1972年拍下了震撼人心的照片《火从天降》,这张照片1973年获得了美国普利策新闻照片奖,同时在世界新闻摄影比赛中被评为年度最佳新闻照片。谁也没有想到,这张照片在二十多年后又引出了一段感人的故事:

一位饱受战争创伤的越南妇女从侵越战争老兵纪念大会的讲台上走下,她注意到正有一位年近半百的美国男子向她走来,他不敢直视她的眼睛,只是满怀负疚地对她说:“我就是那个造成你满身疤痕的人。”

1997年6月初,美国电视新闻《夜间快讯》专题报道了当年的越南小女孩和美军飞行员在摄影记者帮助下重逢的故事,再次引起了人们的关注与思索,正如那位当年的小女孩潘太琴说的那样:“我们无法改变历史,但我们应为现在和未来的和平做一些有益的事……”

1972年,越南。一个炎热的星期六,美国海军陆战队空军上尉约翰-普拉默率领他的作战小组驾驶两架武装直升机到越南南部某地执行例行的轰炸任务。

“目标”已经进入视界。这是一个小村庄,普拉默从行动指令上得知这个村庄叫特兰邦,位于西贡以西25英里处。普拉默命令直升机编队在特兰邦上空盘旋了两圈。在确信特兰邦同以前他轰炸过的许多越南村庄一样空无一人后,普拉默示意投弹手投下了汽油燃烧弹。特兰邦立即成了一片火海。普拉默对此早已熟视无睹。对于他来说,这不过意味着任务已经完成。他命令直升机编队返航。

第二天,普拉默随意翻看当天的报纸时,在《星条旗报》上看到了一帧使他触目惊心的照片:一个越南小女孩尖叫着朝着摄影记者的镜头跑来,赤裸的全身己被火焰烧着,她身后是一片由汽油弹炸裂燃起的熊熊烈焰……

“那张照片……那张照片一下就抓紧了我的心……”25年后,普拉默仍然略带神经质他说,“我读了照片下面的说明,马上就清清楚楚地意识到,那照片上拍的就是我前一天轰炸的村子--特兰邦……”

那个越南小女孩未被烧死,她被摄影记者尼克-乌特送进了医院,她虽活了下来,但身上却留下了永久的记号。迄今为止,尽管她做了17次手术,可身上被燃烧弹灼伤的疤痕依然比比皆是,令人触目惊心。

潘太琴回忆说,当时与她一起躲在村子佛塔里的还有她的两个表兄,但他们却不像潘太琴那么幸运地逃离了火海--汽油弹炸裂燃烧后,他们当场就在佛塔中被烧成了灰烬。

“那帧照片对我来说非同寻常--它一直像幽灵一样徘徊在我的生活周围……仿佛是吊在我脖子上的一块巨石……”普拉默下决心到加拿大多伦多探望潘太琴时曾如此说。

约翰-普拉默已届知天命之年,现在是弗吉尼亚州基督教卫理公会的一名牧师。他痛苦地承认,这个秘密数十年来一直深深埋在他的心底,使他始终无法驱走那萦绕在脑海中的越南小女孩绝望的形象,也无法使那整夜折磨着他的虚无缥缈的尖叫声沉寂下来。

侵越战争结束后,普拉默成了一名再普通不过的退伍老兵,生活无着。他曾借酒浇愁,但始终无法忘记越南小女孩那双惊恐的眼睛。普拉默曾有两次婚姻,试图以天伦之乐来冲淡那可怕的记忆,但两次婚姻均告破裂。他忏悔自己在越南犯下的罪责。

几年前,时值侵越战争结束20周年,普拉默在有关侵越战争的电视专题采访节目上再次见到那帧让他心悸的照片,并且见到当年的摄影记者尼克-乌特,当他得知那女孩还活着,便下定决心要找到她。

如果没有国际互联网络的帮助,普拉默也许永远都找不到潘太琴,正是从“侵越战争直升机飞行组”这个专门为侵越战争美军飞行员所设的网址上,普拉默才终于得知潘太琴将要出席在华盛顿召开的侵越战争老兵纪念会,在其他老兵的帮助下,普拉默不再逃避,作出了赴华盛顿向“越南小女孩”当面忏悔的决定。

普拉默设法同尼克-乌特取得了联系,并通过尼克打听到了潘太琴的确切下落。1996年11月,普拉默赶到华盛顿参加侵越战争老兵纪念大会,第一次真正面对这位他一直在寻找的“越南小女孩”--“我们无法改变过去……我们只有也只能为了现在和将来而努力……所以,我能够原谅……我能够原谅……”潘太琴-珐克在侵越战争老兵纪念会上说。

如今的潘太琴也过了而立之年,她和丈夫带着年幼的儿子住在加拿大多伦多市。

“她简直就像个天使”,普拉默事后说。那天,他和潘太琴泪流满面地作着祷告,共同度过了两人都终生难忘的几小时。

普拉默将潘太琴称为“致力于倡导和平的天使”,“潘太琴虽然是个普通人,但她却有超乎寻常的能力来原谅曾给她造成巨大伤害的敌人……”普拉默说。

尽管普拉默和潘太琴已达成默契,不再纠缠过去,而是面对未来,普拉默仍认为他将永远无法忘却他给越南那个小村子造成的灾难。“那天早上,我们坐在一块儿聊天……我忽然意识到,她脸上那些伤疤都是我一手造成的……我必须对它们负全部责任……”

普拉默说,多年来,他和其他老兵以及他们的亲朋好友都不知道怎样面对侵越战争留下的创伤,但现在,他终于感到心中的创口在慢慢愈合了。他承认,每看一那帧照片就令他心痛不已,但勇敢地面对过去也终于给他带来了多年来求之不得的慰藉。“……是那张照片引领着我找到了潘太琴,又得到了她的宽恕,”普拉默说,“这宽恕正是我求之不得的……这是任何人都想不到的最好的结局。

已过中年的潘太琴身上依然留着战争痕迹

热门推荐

人在家中坐财从天上来双子座♊️不管你信不信,钱真的会主动找你
人在家中坐财从天上来双子座♊️不管你信不信,钱真的会主动找你

“听说没?隔壁工位的小郭,上周刚把副业收入截图丢进公司群,数字比年终奖还长。”茶水间一句嘀咕,像火星蹦进干草堆,整层楼的键盘声都跟着急促起来。双子座嘛,天生带着风一样的耳朵,听见风吹草动就往上冲,这回轮到他们手里的钞票先起飞。别急着羡慕,运气不是从天上掉下来的。小郭年初还跟我一样,下班躺床刷短视频,后来某天刷到一条“手工串珠直播”切片,手指一顿,脑子却跑出去八百里:珠子进价低、客单价高、直播话术可..

单纯?这些星座连撒谎都撒不好
单纯?这些星座连撒谎都撒不好

有的人天生就是影帝影后,在生活中凭借着高超的说谎技术来蒙骗大家,而有的人,心里藏不住事,连说谎都不会说,一说就被人揭穿。也不知道说他们是傻呢,还是单纯。一起来看看哪些星座是这样的人吧。可能感兴趣》》十二星座经期妹子错觉第四名:射手座射手座的人属于比较自我,对于他人的评价,不会过多的在意。即使被看穿了,他们仍然非常坦然。射手座的人喜欢直来直往,不喜欢拐弯抹角的与他人沟通。有时候,他们甚至觉得,如果别..

狮子座和处女座:要么虐恋,要么灵魂伴侣!3招打破宿命
狮子座和处女座:要么虐恋,要么灵魂伴侣!3招打破宿命

当狮子座遇上处女座:冰与火的磨合艺术——当热烈火焰遇见理性净土,如何相爱不相伤?一、相遇即挑战:两大星座为何总在“互相较劲”?1. 性格根源冲突狮子座(火象):自信耀眼,追求轰轰烈烈的生活仪式感,需要被崇拜、被关注。处女座(土象):理性务实,信奉细节决定成败,习惯用批判性思维审视世界。2. 矛盾爆发点狮子抱怨:“你为何总在挑剔我的不足?”处女委屈:“我提建议是为了让你更完美!”本质上,这是“理想主..

人在家中坐,财从天上来:天蝎座,2025年钱会主动找你
人在家中坐,财从天上来:天蝎座,2025年钱会主动找你

钱是不经意的时候来的。有个朋友,天蝎座,每年春天都要去老家附近的水库钓一天鱼。去年还在吐槽:“老板又涮我了。项目做得像水底沉石头,没人问。搞这些冷门领域,赚不到烟火钱。” 可他还是一根一根线地试,研究什么姿势容易上钩,记水流的脾气,观察鱼群的习惯。旁人看着枯燥,他却乐在其中。2025年,他没多想。外面的行业都在赶风口,他照样死磕小众技术。早上寄出一份分析报告,中午照旧吃家里煮的牛肉面,下午打开小组..

天真!容易盲目相信朋友圈微商的星座女
天真!容易盲目相信朋友圈微商的星座女

朋友圈微商一直以来都是褒贬不一的话题,不仅刷了我们的屏,还时常会出现一些令人啼笑皆非的鸡汤段子。不过随着时代的进步,网络购物逐渐代替了实体店,微商也确实有潜力成为主流。可他们的产品,有些实在让人不放心啊!那么我们就来看看,有哪些星座女容易盲目相信朋友圈微商吧!金牛女:招代理的时候往往会想到她们就凭金牛座喜欢赚钱这一点,她们就会成为代理们找下一级代理时的抢手货。其实不少销售模式已经打了传销的擦边球,..

双鱼座:这辈子最硬的底气!不是名,不是利,而是这4大特质!
双鱼座:这辈子最硬的底气!不是名,不是利,而是这4大特质!

在这个快节奏、信息爆炸的时代,或许你会觉得情感逐渐变得苍白,沟通变得机械,而“柔软”的那些品质似乎越来越被边缘化。但其实,有一种星座的人,却在不断强化他们的“温暖力量”——双鱼座。2024年,关于双鱼座的深度解读,似乎比任何时候都更有价值。这不仅仅是星座标签上的符号,更是一组融合了心理学、神经科学和社会需求的“软实力”密码。你可以看出,双鱼座的共情力,已经超越了传统想象中的“感性”。最新的研究显示..

为啥说双子大多“命好”?双子女的这几点,真的自带“通关buff”
为啥说双子大多“命好”?双子女的这几点,真的自带“通关buff”

身边但凡有双子座的朋友,你大概率会有这感觉:这人咋好像啥事儿都能顺顺当当?尤其是双子女,看着没费啥劲,日子咋就过得那么透亮?不是玄学哈,是他们身上这几个“自带技能”,真的太吃生活的红利了。先说说双子女最显眼的“buff”:嘴甜但不油腻,会来事但不讨嫌。你有没有遇过这种双子女?跟刚认识的人聊十分钟,就能让对方掏心窝子说“你这人真懂我”;同事犯了小错,她一句“我上次也这样,后来发现这么弄就好啦”,既给..

第一名:白羊座,就在这近三天,得跟你交个底,实在话!
第一名:白羊座,就在这近三天,得跟你交个底,实在话!

刷到这条,别划走!尤其是你,白羊座朋友。今天不聊热血冲锋,不谈万丈豪情,我就想跟你交个底,说几句掏心窝子的实在话。因为就在这近三天,一股强劲的宇宙能量正精准地砸向你,你不能再“硬扛”了!你是不是又拼了?那种拼,不是全力以赴的热血,而是明知不可为仍要硬撑的倔强。你习惯了当别人的靠山,却忘了自己也需要停靠;你习惯了用冲锋化解难题,却把所有的疲惫和伤口,都藏在了无人看见的盔甲之下。你总说“我能行”、“交..

天蝎座即将步入辉煌的十年,天蝎座辉煌的十年要来了吗?
天蝎座即将步入辉煌的十年,天蝎座辉煌的十年要来了吗?

天蝎座即将步入辉煌的十年,天蝎座辉煌的十年要来了吗?天蝎座被誉为十二星座中的“深邃和力量的代表”,他们无与伦比的洞察力和决心,能在最不显眼的地方发现机遇。在即将到来的十年里,天蝎座将迎来一段充满挑战和荣耀的辉煌时光。时期代表着个人运势的飞跃,更是天蝎座自我提升和实现梦想的时刻。1.天蝎座的能量积淀天蝎座的辉煌十年来自于长时间以来积淀的能量。许其他星座的短期爆发,天蝎座的成长是缓慢深沉的。他们的智慧..

白羊座开挂!从今天起好运爆棚,惊喜追着跑接不完?
白羊座开挂!从今天起好运爆棚,惊喜追着跑接不完?

火星在3月闯进白羊座老家,NASA的日历写得明明白白,4月中旬之前它都不走。星体移动本是无声,却像把喇叭对准了白羊座耳朵:现在不冲,下次要等两年。占星协会把这段日子叫“火星回归”,翻译成人话就是“主角光环到账”。光环不是白送,它只给敢伸手的人买单,伸手慢了,光环就照别人。LinkedIn的Q1报告把销售、创业、创意设计标成“白羊座密集区”。这三个行当在3月出现集体跳涨:客户回复率拉高、成交周期缩短..

4 月末尾运势逆转:4 大星座低调蓄力不争不抢,事业绝处逢生迎发展春天
4 月末尾运势逆转:4 大星座低调蓄力不争不抢,事业绝处逢生迎发展春天

时光缓缓流逝,不知不觉已然来到 4 月末尾,和煦春日暖阳笼罩四方,万物焕发生机,诸多星座的整体运势也迎来悄然回转。人生旅途从来充满未知与惊喜,当我们放下无谓执念、专注自我提升与内在成长时,好运往往会不期而遇。   步入 4 月下旬,有四大星座天生性格淡然、低调内敛,平日不争不抢、不爱口舌争辩,默默沉淀自身实力、暗中积攒能量。凭借沉稳处事风格与精准把握时机的眼光,他们顺利突破事业瓶颈,迎来绝处逢生的..

看似冷漠的三大星座 白羊座天蝎座摩羯座性格深层解析
看似冷漠的三大星座 白羊座天蝎座摩羯座性格深层解析

在浩瀚星空之下,星座从不只是夜空中散落的点点星光,更承载着人类对未知世界的无限好奇与探索热忱。今天,我们将以兼具知识性与人文视角的笔触,深入探讨三个常被贴上 “冷漠” 标签的星座 —— 白羊座、天蝎座与摩羯座,解锁其性格表象下的深层逻辑。 首先,白羊座向来以热情似火的特质闻名,如同破晓时分的朝阳,满溢着蓬勃活力与一往无前的激情。但在直面挑战时,白羊座偶尔会呈现出 “冷漠” 的一面,实则源于他们对目..

巨蟹座:深情专一,坚守纯粹又治愈的爱情信仰
巨蟹座:深情专一,坚守纯粹又治愈的爱情信仰

在浩瀚无垠的璀璨星空下,温柔内敛的巨蟹座以其深沉饱满又极致细腻的独特情感,化作漫漫夜空中最为柔软治愈的星辰,日复一日散发着纯粹又坚定的神圣爱情信仰。他们与生俱来的执着本心与专属爱意的专一底色,就像是辽阔古老海洋中那一抹澄澈隽永、永不褪色的蔚蓝,纯粹又厚重,静静流淌,轻易让人心生动容与由衷敬畏。 巨蟹座的人,内心柔软且丰盈,心灵深处始终藏着一片专属的温柔港湾,这片安稳的角落长久存放着他们与生俱来对真..

十二星座最佳闺蜜配对:哪些星座组合适配度拉满?
十二星座最佳闺蜜配对:哪些星座组合适配度拉满?

十二星座最佳闺蜜配对:哪些星座组合适配度拉满?嘿,姐妹们!是不是经常刷到那种神仙闺蜜的日常视频,一边羡慕一边忍不住想:为啥我和闺蜜就像猫见了狗,要么黏得甩不开,要么拌嘴停不下来?今天我们就来深度盘点一下,十二星座里那些适配度爆表的闺蜜组合,说不定你和你的“灵魂搭子”就在其中!一、火象与水象的奇妙碰撞:白羊座与双鱼座先来说说火象星座和水象星座的互补典范——白羊妹妹和双鱼座妹妹。白羊女性格直率、行动力..

关于摩羯座的9个心底秘密,告诉你一下
关于摩羯座的9个心底秘密,告诉你一下

走过路过不要错过今日精彩话题,感谢大家的阅览,希望能获得您的 点赞 关注 评论小编在此先祝大家天天开心,日进斗金!年年快乐!我二姨丈就是摩羯座,表面正经得跟老干部似的,背地里偷偷收藏了二十多双AJ,还按颜色分类。上回喝多了跟我说,他年轻时为了追我二姨,连着一礼拜蹲她单位门口装偶遇,结果被当成变态报了三次警。造孽哦以前我也觉得摩羯座高冷难懂,后来认识一个摩羯朋友才发现他们内心其实很细腻。他们嘴上不说..

今日运势
白羊座 3月21日 - 4月19日
今日运势:
今日整体状态呈小吉态势,思维层面的突破成为运势主轴。你过往的固化认知将迎来松动契机,若能主动.. 详情>>
金牛座 4月20日 - 5月20日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,虽无爆发性机遇,但各领域节奏平稳。思维层面的突破意愿较强,若能主动转.. 详情>>
双子座 5月21日 - 6月21日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,生活节奏平稳中暗藏小惊喜。人际互动是今日核心课题,主动倾听与真诚交流.. 详情>>
巨蟹座 6月22日 - 7月22日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,虽无爆发式好运,但各领域均有平稳推进的空间。思维模式的转变为你打开新.. 详情>>
狮子座 7月23日 - 8月22日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,虽无惊天机遇,但各领域均有平稳推进的空间。你内在的行动力与思维活跃度.. 详情>>
处女座 8月23日 - 9月22日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,虽无爆发性机遇,但各领域均能平稳推进。你对细节的把控力将成为今日的优.. 详情>>
天秤座 9月23日 - 10月23日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,各方面发展较为平稳顺遂。你在人际互动中能展现出优雅从容的一面,容易获.. 详情>>
天蝎座 10月23日 - 11月22日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,生活节奏平稳中带着小惊喜。你对自身情绪的感知力增强,能更清晰地捕捉内.. 详情>>
射手座 11月23日 - 12月21日
今日运势:
今日整体状态呈小吉态势,生活节奏平稳中暗藏小确幸。你对目标的把控力有所提升,日常事务推进水到.. 详情>>
摩羯座 12月22日 - 1月19日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,虽无爆发式机遇,但各领域节奏平稳。思维层面的理性梳理为行动提供清晰指.. 详情>>
水瓶座 1月20日 - 2月18日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,生活节奏平稳中暗藏小惊喜。思维层面的活跃为你打开新视角,能在日常琐事.. 详情>>
双鱼座 2月19日 - 3月20日
今日运势:
今日整体运势呈小吉态势,虽无爆发性机遇,但各领域均有平稳推进的空间。你对细节的敏感度提升,能.. 详情>>