《火从天降》获普利策奖

字号
字号大小 16px
小 大

在52年前的今天,1973年6月19日(农历1973年5月19日),《火从天降》获普利策奖。

火从天降美联社南越战地摄影记者黄功吾1972年拍下了震撼人心的照片《火从天降》,这张照片1973年获得了美国普利策新闻照片奖,同时在世界新闻摄影比赛中被评为年度最佳新闻照片。谁也没有想到,这张照片在二十多年后又引出了一段感人的故事:

一位饱受战争创伤的越南妇女从侵越战争老兵纪念大会的讲台上走下,她注意到正有一位年近半百的美国男子向她走来,他不敢直视她的眼睛,只是满怀负疚地对她说:“我就是那个造成你满身疤痕的人。”

1997年6月初,美国电视新闻《夜间快讯》专题报道了当年的越南小女孩和美军飞行员在摄影记者帮助下重逢的故事,再次引起了人们的关注与思索,正如那位当年的小女孩潘太琴说的那样:“我们无法改变历史,但我们应为现在和未来的和平做一些有益的事……”

1972年,越南。一个炎热的星期六,美国海军陆战队空军上尉约翰-普拉默率领他的作战小组驾驶两架武装直升机到越南南部某地执行例行的轰炸任务。

“目标”已经进入视界。这是一个小村庄,普拉默从行动指令上得知这个村庄叫特兰邦,位于西贡以西25英里处。普拉默命令直升机编队在特兰邦上空盘旋了两圈。在确信特兰邦同以前他轰炸过的许多越南村庄一样空无一人后,普拉默示意投弹手投下了汽油燃烧弹。特兰邦立即成了一片火海。普拉默对此早已熟视无睹。对于他来说,这不过意味着任务已经完成。他命令直升机编队返航。

第二天,普拉默随意翻看当天的报纸时,在《星条旗报》上看到了一帧使他触目惊心的照片:一个越南小女孩尖叫着朝着摄影记者的镜头跑来,赤裸的全身己被火焰烧着,她身后是一片由汽油弹炸裂燃起的熊熊烈焰……

“那张照片……那张照片一下就抓紧了我的心……”25年后,普拉默仍然略带神经质他说,“我读了照片下面的说明,马上就清清楚楚地意识到,那照片上拍的就是我前一天轰炸的村子--特兰邦……”

那个越南小女孩未被烧死,她被摄影记者尼克-乌特送进了医院,她虽活了下来,但身上却留下了永久的记号。迄今为止,尽管她做了17次手术,可身上被燃烧弹灼伤的疤痕依然比比皆是,令人触目惊心。

潘太琴回忆说,当时与她一起躲在村子佛塔里的还有她的两个表兄,但他们却不像潘太琴那么幸运地逃离了火海--汽油弹炸裂燃烧后,他们当场就在佛塔中被烧成了灰烬。

“那帧照片对我来说非同寻常--它一直像幽灵一样徘徊在我的生活周围……仿佛是吊在我脖子上的一块巨石……”普拉默下决心到加拿大多伦多探望潘太琴时曾如此说。

约翰-普拉默已届知天命之年,现在是弗吉尼亚州基督教卫理公会的一名牧师。他痛苦地承认,这个秘密数十年来一直深深埋在他的心底,使他始终无法驱走那萦绕在脑海中的越南小女孩绝望的形象,也无法使那整夜折磨着他的虚无缥缈的尖叫声沉寂下来。

侵越战争结束后,普拉默成了一名再普通不过的退伍老兵,生活无着。他曾借酒浇愁,但始终无法忘记越南小女孩那双惊恐的眼睛。普拉默曾有两次婚姻,试图以天伦之乐来冲淡那可怕的记忆,但两次婚姻均告破裂。他忏悔自己在越南犯下的罪责。

几年前,时值侵越战争结束20周年,普拉默在有关侵越战争的电视专题采访节目上再次见到那帧让他心悸的照片,并且见到当年的摄影记者尼克-乌特,当他得知那女孩还活着,便下定决心要找到她。

如果没有国际互联网络的帮助,普拉默也许永远都找不到潘太琴,正是从“侵越战争直升机飞行组”这个专门为侵越战争美军飞行员所设的网址上,普拉默才终于得知潘太琴将要出席在华盛顿召开的侵越战争老兵纪念会,在其他老兵的帮助下,普拉默不再逃避,作出了赴华盛顿向“越南小女孩”当面忏悔的决定。

普拉默设法同尼克-乌特取得了联系,并通过尼克打听到了潘太琴的确切下落。1996年11月,普拉默赶到华盛顿参加侵越战争老兵纪念大会,第一次真正面对这位他一直在寻找的“越南小女孩”--“我们无法改变过去……我们只有也只能为了现在和将来而努力……所以,我能够原谅……我能够原谅……”潘太琴-珐克在侵越战争老兵纪念会上说。

如今的潘太琴也过了而立之年,她和丈夫带着年幼的儿子住在加拿大多伦多市。

“她简直就像个天使”,普拉默事后说。那天,他和潘太琴泪流满面地作着祷告,共同度过了两人都终生难忘的几小时。

普拉默将潘太琴称为“致力于倡导和平的天使”,“潘太琴虽然是个普通人,但她却有超乎寻常的能力来原谅曾给她造成巨大伤害的敌人……”普拉默说。

尽管普拉默和潘太琴已达成默契,不再纠缠过去,而是面对未来,普拉默仍认为他将永远无法忘却他给越南那个小村子造成的灾难。“那天早上,我们坐在一块儿聊天……我忽然意识到,她脸上那些伤疤都是我一手造成的……我必须对它们负全部责任……”

普拉默说,多年来,他和其他老兵以及他们的亲朋好友都不知道怎样面对侵越战争留下的创伤,但现在,他终于感到心中的创口在慢慢愈合了。他承认,每看一那帧照片就令他心痛不已,但勇敢地面对过去也终于给他带来了多年来求之不得的慰藉。“……是那张照片引领着我找到了潘太琴,又得到了她的宽恕,”普拉默说,“这宽恕正是我求之不得的……这是任何人都想不到的最好的结局。

已过中年的潘太琴身上依然留着战争痕迹

热门推荐

十二星座如何应对不喜欢的人的告白
十二星座如何应对不喜欢的人的告白

你有没有遇到过这种情况,有人向你告白,但是你并不喜欢他(她),这时你会有什么反应呢?快来看看十二星座是如何应对不喜欢的人的告白吧! 白羊座: 白羊座是个火爆的脾气,也比较直接,如果告白的人自己不喜欢,白羊座就直接说了,也不会拐弯抹角的,这可能有点让人伤心啊。 金牛座: 金牛座这个家伙,面对不喜欢的人的告白,要开始用上他们的绝招了,那就是,啥都不说 ,沉默。沉默代表拒绝,自己领会吧。 双子座: 双子..

十二星座爽约行为排行榜:性格特质解析与运势优化指南
十二星座爽约行为排行榜:性格特质解析与运势优化指南

在星座文化中,运势分析常被用于解读个体的情绪起伏与行为习惯。而“爽约”这一行为,往往能直观揭示个体心智底色与处事逻辑。本文将从性格特质、情绪模式、处事逻辑等核心维度,梳理十二星座中最易出现爽约行为的排名,并结合运势视角提供解读,帮助不同星座的读者更清晰地认知自身行为背后的根源,把握优化方向。一、 高爽约风险星座(排名1-3)排名一:双子座该星座的核心特质为信息敏感、思维活跃、外向随性。其行为节奏快..

越相处越有魅力,温柔有内涵的金牛、巨蟹、水瓶女生
越相处越有魅力,温柔有内涵的金牛、巨蟹、水瓶女生

有些女生初次见面,留给人的印象是温柔。等到熟悉之后,你会发现她们身上藏着很多值得慢慢发掘的闪光点。谈及生活,拥有独属于自己的感悟;面对不同观点,既能耐心倾听,也能清晰表达想法;遇到棘手难题,懂得体谅他人,同时保有清晰判断。和这类女生相处,好感会随着不断了解持续加深,每一次沟通,都能看见她们不为人知的一面。温柔拉近彼此距离,内在内涵让相处永远充满新鲜感。从星座性格来看,金牛座、巨蟹座、水瓶座女生大多..

越了解越喜欢:金牛、巨蟹与水瓶女生的温柔与内涵
越了解越喜欢:金牛、巨蟹与水瓶女生的温柔与内涵

有些女生,初见时让人记住的是温柔,熟悉之后才发现,她们身上还有许多值得慢慢了解的东西。聊起生活,她们有自己的感受;面对不同意见,她们能听,也能讲清理由;遇到让人为难的事情,她们的体谅里又带着清楚的判断。和这样的女生相处,最初的好感会随着了解渐渐加深,因为每一次交谈,都可能看见她们此前没有显露的一面。温柔让人愿意靠近,内涵让相处不断有新的发现。从星座性格的角度看,金牛座、巨蟹座和水瓶座女生,往往各有..

善解人意却内心敏感谨慎的四大星座解析
善解人意却内心敏感谨慎的四大星座解析

在大众的普遍认知中,人们往往习惯将温和的情感表达与行事风格画上等号。然而,有四个星座却呈现出一种独特的反差魅力:他们表面上善解人意、温和体贴,但内心深处却极为敏感,行事更是十分谨慎。这种特质并非缺乏温度,而是他们在情感呈现与行事准则上有着理性的克制,既能够以温和的姿态贴近他人,又能以谨慎的方式应对复杂问题,展现出别具一格的处世智慧。一、双子座(13号-24号):差异化思维下的敏锐洞察双子座的敏感与..

10月15日星座运势:巨蟹、狮子、天蝎意外之财降临,财富盈门指南
10月15日星座运势:巨蟹、狮子、天蝎意外之财降临,财富盈门指南

10月15日,秋意渐浓,星象流转为部分星座带来了令人惊喜的财富契机。在这一天,巨蟹座、狮子座和天蝎座的朋友们将感受到强烈的财富磁场,不仅有望迎来意外之财,更有财富盈门的美好预兆。究竟这三大星座如何接住这波好运?让我们从财运、事业、情感及健康四个维度,为您深度解析今日的专属运势。巨蟹座:细心得回报,多路财源广进对于巨蟹座而言,10月15日是财气满满的高光时刻。你们平日里积累的细心与谨慎,将在这一天转..

十二星座容易和前任纠缠不清的5个星座,巨蟹座上榜
十二星座容易和前任纠缠不清的5个星座,巨蟹座上榜

感情世界错综复杂,前任话题一直备受关注。很多人和前任断不开,陷入反复拉扯的状态,不断消耗自身情绪。结合星座性格特点,有5个星座更容易深陷和前任的纠缠,巨蟹座十分典型,我们可以理性分析这类情感状态,找到调整方向。 一、巨蟹座:太重感情,难以放下过往回忆巨蟹座属于情感厚重的星座,格外看重曾经的恋情。旧爱会在他们心里留下很深的印记,分开之后容易留恋过去的温暖,对前任产生强烈情感依赖。这种纠缠源于内心情感..

有才华又独立的女生:水瓶、处女、射手女的独特魅力
有才华又独立的女生:水瓶、处女、射手女的独特魅力

有些女生,越深入了解,越让人由衷欣赏。她们既能把复杂事情梳理清楚,也能沉下心深耕自身爱好;面对人生重大抉择,会参考他人建议,最终遵从内心慎重做决定。才华支撑她们奔赴更广阔的世界,独立则帮她们找准前行方向。就算身处亲密关系,她们也会保留自我成长空间,不会将全部期待寄托在另一半身上。从星座性格来看,水瓶座、处女座和射手座女生,大多拥有这样迷人的气质。三人才华来源不同、性格各异,但都坚持持续提升自我,打..

 10月13日星座运势:十二星座迎来“随机福袋日”,好运与避坑指南全解析
10月13日星座运势:十二星座迎来“随机福袋日”,好运与避坑指南全解析

十二星座迎来“随机福袋日”,好运与避坑指南全解析10月13日,星象呈现“随机福袋日”的特质,十二星座的运势既有小惊喜,也藏着需留意的小考验。这一天的动静,本质是日常积累的集中显现,顺势而为便能收获小确幸,盲目冲动则易踩坑。以下为各星座当日运势核心解读:白羊座:主动机遇上门,忌冲动应允近期等待的回复或合作将有回音,甚至有人主动递来赚钱小机会。但需注意自身能力边界,避免因急性子答应超出范围的事,反而陷..

2026年10月14日十二星座今日运势:真相浮出水面,有人释然有人难过
2026年10月14日十二星座今日运势:真相浮出水面,有人释然有人难过

前几日,不少事情总让人觉得有些不对劲。合作对象说话含糊,伴侣的某个举动让人心里存疑,推进很久的项目也似乎存在逻辑漏洞。大家只能凭猜测和感觉慢慢摸索。到了10月14日,这些模糊的感觉会突然消散。也许是一句无心的话,也许是一组旧资料中的数据,都会让你瞬间想通。之前解释不通的细节,终于有了答案。看清真相后,十二星座的反应各不相同。有人松了一口气,有人心里难过,也有人立刻重新盘算后续安排。今天更重要的是:..

10月8日星座运势指南:在稳定与灵动中寻找平衡
10月8日星座运势指南:在稳定与灵动中寻找平衡

10月8日,秋意渐浓,星象能量呈现出一种“回归秩序与内心”的特质。无论是土象星座的务实规划,还是风象星座的信息筛选,今天的核心主题都在于在忙碌中保持清醒,在感性中设立边界。 以下是针对十二星座的详细运势解析与核心建议:  土象星座:务实复盘,稳扎稳打 (金牛座、处女座、摩羯座、巨蟹座) 对于土象特质较强的星座来说,今天是整理与复盘的绝佳时机。 金牛座的心态最为平稳,适合静心规划。事业上宜整理资料、..

如何征服白羊男
如何征服白羊男

如何征服白羊男?玩暧昧、欲擒故纵、互帮互助以及得到他的信任。在生活中,不同的男生有不同的个性和偏好,而不同星座的男生也有不同的性格和偏好。因此,要赢得他们的心,就必须了解他们的特点并采取相应的措施。那么,在征服十二星座中的白羊座男生时应该注意哪些方法呢?今天我们一起来分析一下。 一、征服白羊男的方法 玩暧昧 白羊男是一个架不住玩暧昧的人,他们就是太多情了,太容易动心了。因此一开始你先不要把话说得太..

10月9日十二星座运势指南:事业人际与日常避坑实用建议
10月9日十二星座运势指南:事业人际与日常避坑实用建议

白羊座:把握旧识带来的合作契机 近期白羊座可能感到手头事务推进受阻,但今日有望迎来转机。出门时大概率会偶遇许久未联系的旧同事,对方手中或许正有您曾关注过的项目机会。建议主动沟通,切勿因着装过于鲜艳而显得不够稳重,保持低调踏实的形象更有助于促成合作。 金牛座:寻物有方,饮食宜简 若您近日总在寻找遗失的小物件(如指甲剪、旧照片夹等),今日不妨前往老小区的菜市场周边寻找,失而复得的概率较高。此外,下午购..

男朋友冷暴力?看准星座对症下药
男朋友冷暴力?看准星座对症下药

男朋友冷暴力?男生使用冷暴力逼你提出分手,是面对爱情喜欢逃避责任,害怕直接面对问题的表现,当你开始被男朋友冷暴力怎么办?看准星座对症下药。 白羊座:激起占有欲 白羊男是大男子主义,对于自己的物品有强烈的占有欲,白羊男使用冷暴力,内心是还在乎的,这时要想方设法地激起白羊男的占有欲,比如假装自己身边有新的异性献殷勤,给白羊留下蛛丝马迹观察白羊的反应。 金牛座:温柔化解 在电影里“我给你下碗面条吧!”的..

最让12星座无法拒绝的搭讪方式!
最让12星座无法拒绝的搭讪方式!

在繁忙的都市里,人们步履匆匆,但每一次目光的交汇都可能隐藏着一段美好的缘分。想要在这万千人海中,与心仪的对象建立起联系,搭讪便成为了一门艺术。了解并掌握适合不同星座的搭讪技巧,不仅能让你在人群中脱颖而出,更能让你心仪的对象对你留下难以忘怀的印象。下面,就让我们来揭秘最让12星座无法拒绝的搭讪方式吧!

今日运势
白羊座icon
白羊座 3月21日 - 4月19日
今日运势:
今日整体状态平稳,人际互动层面有正向反馈,能在轻松的社交场景中获得舒适感,事务推进无明显阻碍.. 详情>>
金牛座icon
金牛座 4月20日 - 5月20日
今日运势:
今日整体运势处于平稳向上的区间,各领域发展虽无爆发式突破,但均能按既定节奏推进,无明显突发阻.. 详情>>
双子座icon
双子座 5月21日 - 6月21日
今日运势:
整体运势平稳中藏小波动,日常事务推进顺畅,人际互动有小惊喜,部分决策需谨慎,避免因思虑不周引.. 详情>>
巨蟹座icon
巨蟹座 6月22日 - 7月22日
今日运势:
今日整体运势平稳中藏有小确幸,日常事务推进顺畅,人际互动氛围融洽,偶有细碎的正向反馈,无需刻.. 详情>>
狮子座icon
狮子座 7月23日 - 8月22日
今日运势:
今日整体运势平稳中带有小惊喜,日常事务推进顺畅,人际互动氛围融洽,偶有小插曲但不影响整体节奏.. 详情>>
处女座icon
处女座 8月23日 - 9月22日
今日运势:
整体运势平稳中带有小波动,日常事务推进顺畅,偶有细碎琐事干扰节奏,需主动调整状态应对。部分领.. 详情>>
天秤座icon
天秤座 9月23日 - 10月23日
今日运势:
今日整体运势处于平稳向上的状态,各领域虽无极端爆发性机遇,但也无明显恶性阻碍,整体呈现水到渠.. 详情>>
天蝎座icon
天蝎座 10月23日 - 11月22日
今日运势:
整体运势处于平稳中带小波动的状态,日常事务推进顺畅,人际互动氛围融洽,偶有突发小状况但能快速.. 详情>>
射手座icon
射手座 11月23日 - 12月21日
今日运势:
今日整体运势处于平稳偏上的状态,无极端波动,日常事务按部就班推进即可。人际互动方面有温和的正.. 详情>>
摩羯座icon
摩羯座 12月22日 - 1月19日
今日运势:
今日整体运势处于平稳上升的小吉区间,各领域发展节奏适配个人状态,无突发变故干扰。日常事务推进.. 详情>>
水瓶座icon
水瓶座 1月20日 - 2月18日
今日运势:
整体运势平稳中带小确幸,日常事务推进顺畅,人际互动氛围融洽,偶有小插曲但不影响整体节奏,按部.. 详情>>
双鱼座icon
双鱼座 2月19日 - 3月20日
今日运势:
整体运势平稳中藏有小波动,日常事务推进无明显阻碍,人际互动偶有小摩擦,心态调整得当可化解多数.. 详情>>